生活維持は、文学の背景ではない

01　書く前に、生活がある

文学は、原稿用紙やタイプライターの前から始まっている。

身体が起きられること。
食事があること。
雨風を避けられること。
書く場所へ移動できること。
働いて生活費を得ること。
他者との関係が完全には壊れていないこと。

文章を書く行為は、生活が一定時間維持された結果として起きる。

Concept

Writing begins before the first sentence.

02　生活維持とは何か

執筆の下にある層

作品だけを見ると、一番下の層が消える。しかし、下の層が壊れるほど、上の層は成立しにくくなる。

03　林芙美子――維持する仕事が見える記録

関連： Fumiko Hayashi / 林芙美子 · Hōrōki / 放浪記 · 残った家、消えた部屋

林芙美子の記録では、文学と生活維持が分かれていない。

働く。
食べる。
部屋を確保する。
人と暮らす。
移動する。
その間に書く。

『放浪記』を、貧困から成功へ向かう物語としてだけ読むと、一日ずつ生活を維持した仕事が消える。

Concept

Hayashi’s visible layer: Maintenance

04　荷風――暖かさ、食事、住居の条件

関連： 1918年1月1日 · Kafū Nagai / 永井荷風 · 断腸亭日乗

荷風の日記では、生活維持が必ずしも労働という言葉で現れるわけではない。

部屋が暖まるのを待つ。
掃除をする。
住居を整える。
食事をとる。
身体を天候に合わせる。

環境に応答する行為そのものが、一日を維持している。

Concept

Kafū’s visible layer: Environment as maintenance

05　西村賢太――予定と移動を維持する仕事

関連： 2011年5月2日 · Kenji Nishimura / 西村賢太 · 平成の断腸亭日乗

西村賢太の生活維持は、台所や掃除だけでは捉えられない。

連絡へ返信する。
時間に間に合うよう移動する。
出版社へ行く。
取材や出演をこなす。
本を買う。
食べる。
飲む。
眠る。

作家としての一日を成立させるには、予定と都市動線を維持する仕事がある。

Concept

Nishimura’s visible layer: Schedule and media maintenance

06　ブコウスキー――賃金労働のあとに書く

関連： Charles Bukowski · プラットフォーム以前の小出版 · 西村賢太とブコウスキー

ブコウスキーの場合、生活維持の中心には賃金労働がある。

働くことで、家賃と食費を得る。
同時に、働くことで書く時間と身体が削られる。

生活を維持する仕事と、文学を書く仕事が、同じ身体の時間を奪い合う。

Concept

Bukowski’s visible layer: Paid labor as maintenance

四人の生活維持プロファイル

07　誰が作家の食事を用意したのか

日記には、食べたものが書かれることがある。しかし、誰が用意したかは書かれないことがある。

自分で作った。
店で買った。
家族が作った。
配偶者が作った。
使用人が用意した。
編集者や知人に奢られた。
贈られた。
不明。

食事の担い手が不明な場合、「自然に食事が存在した」ように扱わない。しかし、推測で誰かへ割り当てない。Unknown を、生活維持労働の不可視性として残す。

誰が、作家の一日を支えたのか

08　書斎の外にある仕事

関連： 林芙美子記念館 · 残った家、消えた部屋

作家の仕事場として、書斎が保存されることがある。

机。
椅子。
本棚。
原稿。

しかし、書斎が機能するためには、その外側にも仕事がある。

台所。
洗濯。
掃除。
暖房。
郵便。
電話。
買い物。
来客対応。
資料整理。

書斎だけを保存すると、書く生活の一部しか残らない。

Concept

A study preserves writing. A household preserves the writer.

09　賃金のある仕事と、賃金のない仕事

賃金が発生しない仕事は、仕事ではないように見える。しかし、それが止まると一日が成立しない。

また、作家が成功すると、執筆以外の仕事も増える。取材。出演。講演。来客。校正。広報。成功は、労働を消すのではなく、労働の種類を変えることがある。

10　生活維持が壊れるとき

生活維持は、正常に動いていると見えにくい。壊れたときに見える。

食べられない。
家賃を払えない。
眠れない。
病気になる。
暖房が使えない。
仕事へ行けない。
原稿を送れない。
人間関係が壊れる。
住居を失う。
書けなくなる。

身体もまた、維持されなければならない

身体は、作品を運ぶ容器ではない。食べる。眠る。歩く。働く。痛む。酔う。老いる。回復する。書く身体そのものが、日々の維持を必要とする。

11　成功は維持労働を消すのか

成功すると、生活維持の条件は変わる。

仕事を辞められる。
家を得る。
外食できる。
移動手段を選べる。
他者の支援を得られる。

しかし、維持労働が消えるとは限らない。締切が増える。来客が増える。旅行が増える。出演が増える。家が大きくなれば、維持する仕事も増える。成功は、生活維持を他者へ移すこともある。

ジェンダーは、何が記録されるかを変える

林芙美子の記録に家事や食事が見えるからといって、生活維持が女性だけの問題なのではない。

むしろ、男性作家の日記では、他者が担った仕事が記録から消えている可能性がある。女性の日記を読むことで、男性作家の生活にあった空白が見える。

誰が料理したのか。
誰が掃除したのか。
誰が原稿を整理したのか。
誰が病気のとき支えたのか。

答えがない場合、その不在自体を記録する。

Concept

Women’s records do not only reveal women’s labor. They reveal what men’s records leave out.

生活維持は、インフラである

都市のインフラは、鉄道や郵便だけではない。人が翌日も動けるようにする行為も、生活のインフラである。

ただし、Maintenance という言葉で個人的責任へ押し戻さない。住宅。労働時間。賃金。医療。交通。公共サービス。制度もまた、生活維持の可能性を左右する。

12　生活維持を文学のOSとして読む

日記を読むとき、何を書いたかだけでなく、その日をどう成立させたかを見る。

誰が働いたか。
誰が食事を用意したか。
誰が家賃を払ったか。
誰が部屋を暖めたか。
誰が原稿を運んだか。
誰が身体を休ませたか。
誰が書く時間を守ったか。

分からない場合は、分からないまま残す。

生活維持は、文学の背景ではない。書く人間、書く時間、書く場所を毎日再起動させる仕事である。

荷風は、部屋が暖まるのを待った。
西村は、連絡に応じ、都市を移動した。
ブコウスキーは、働いたあとに書いた。
林芙美子は、生活を維持しながら書いた。

四人とも、文学だけをしていたのではない。

作品の前には、一日をもう一度動かす仕事がある。